On the Ancients

[DiaryDragon]

Есть пара черт, которые регулярно мешают мне получать удовольствие от фантастических вселенных - а встречаются они, увы, часто. И друг с другом, в общем-то, соприкасаются.

Во-первых, это отсутствие прогресса. Да, увы, этим изрядно страдают многие мои любимые вселенные - что ЗВ, что Вархаммер, что куча фэнтезийных. Нет, определенный прогресс там есть, но когда сравниваешь изменения, которые в этих мирах случаются за тысячелетия и те, которые у нас занимают в лучшем случае века, а то и десятилетия... хм.
И в результате получается стандартный ход. Древний корабль? Эпичен и страшнее современных. Древние заклинания/артефакты? Огромная мощь и непредставимые возможности. И так далее. Что, честно говоря, я более-менее принимаю, только когда речь идет о достижениях иной цивилизации, которая этот путь уже прошла (как, скажем, для тау наткнуться на достижения людей эпохи ТЭТ). Но когда эта картина наблюдается в рамках одной и той же цивилизации... хм.
Вот почему, кстати, мне так нравятся Железные Королевства. Там прогресс есть, и еще какой. Не раз поминалось, что колоссали (самые первые гигантские варджеки) выглядят очень эпично, но если сравнивать их кортексы с современными... ну, как компьютер эпохи "десять шкафов в трех комнатах" и современный комп. Более того, прогресс кипит - появляются новые виды оружия, новые виды войск, новые сплавы... Новые джеки, в конце-то концов. Есть куча моделей, у коих в графе "дата принятия в производство" стоит шестьсот какой-нибудь год. А в нынешней редакции на дворе 611, чтоб было понятно.
По этой же причине меня так порадовал мир рожденных туманом у Сандерсона. Как только прогресс там перестали сознательно подавлять и загонять в отведенные рамки... ну, трилогия выглядит средневековьем с некоторыми опережающими чертами. Промотка нескольких веков до Alloy of Law и мы имеем уже вполне себе стимпанк.
(Уточню: да, я прекрасно понимаю, что отсутствие прогресса и изрядный регресс в Вархаммере полностью внутри тем вселенной. И что более мягкая, но схожая картина в ЗВ помогает легко писать по любой эпохе. Но это не значит, что я не буду вздыхать по этому поводу. Хотя бы мечевой прогресс в ЗВ показали, и на том спасибо.)
И из этой проблемы плавно вытекает "во-вторых".

Во-вторых, уже изрядно навязшая ситуация с "древней угрозой". Я сейчас не беру существ вроде выведенных Лавкрафтом - там проблема с ними не в древности, а в том, что они устроены так, что вообще нифига не понятно, что это, как с ним бороться, и чем его язвить. Нет, когда существо по природе своей имеет какую-то одну конкретную слабость - это нормально, но об этом позже. Я о ситуациях "пробудился древний Икс, и современные люди не способны ему вообще ничего противопоставить". Это как-то тоже перечеркивает идею прогресса, пусть даже и нагнетает обстановку и задает конфликт. Только вот мне часто куда интереснее конфликт, который решается без привлечения древнего зла.
Когда думал эту мысль, невольно представил себе ситуацию, которую толком ни у кого не видел - когда некое восставшее древнее существо сносят за минуту. Потому что боевая магия с тех пор шагнула очень далеко вперед. Или еще веселее - восстает существо, про коего записано что-то вроде "неуязвимо для любого оружия, доспехи лучших мастеров - не преграда для его когтей". И написанное - чистейшая правда... а погибает существо очень быстро. Потому что честный текст написан в те времена, когда самым убойным оружием были молот и лук, а лучшие доспехи ковались из бронзы, или адски дорогого и престижного железа.
А может быть и веселее. Когда пробудившуюся древнюю силу забарывают к ее огромному удивлению, потому что за эти века, вот же незадача, люди научились работать вместе. И доверять друг другу. И думать не только о своем клане.
Вот такое я как-то не встречал, а если и встречал - то забыл. Разве что в "Дневном дозоре", но там было чисто умозрительно.

А теперь, высказав это, добавлю те случаи, когда такие фокусы обоснованы. А они вполне себе представимы.
В случае с достижениями древних, которые круче современных - я не возражаю, когда цивилизации очень уж отличаются. Например, если магические артефакты всплывают в мире, ставшем техногенном, то они оказываются сильны. Но не потому, что древние, а потому что не зависят от привычной энергии, работают в обход привычных законов и вообще следуют своему набору правил. Или же когда высокие достижения предков получались в результате того, на что потомки идти не очень хотят. Например, ситуация, когда какое-нибудь супероружие вполне можно массово воссоздать сейчас - только вот каждый его выстрел требует принесения в жертву тысячи людей; предки вопросами этики не морочились, потомки воспринимают мир по-другому.
Бывает и тогда, когда магия мира работает широко и просто, игнорируя техноуровень. Скажем, как у Бушкова - "лара нельзя убить оружием, которое не держит чья-то рука". Все, под эту формулировку подпадает метательный нож, стрела, пуля, снаряд из катапульты, ракета из базуки. Без разницы, если рука не держит, то защитная магия работает.
А бывают случаи, когда древняя угроза не внезапно пробудившаяся, а именно что древняя - долгоживущая. Это и старый вампир, который прекрасно знает, что такое гранатомет, и которому не влом надеть под шикарный камзол кирасу из современных прочнейших сплавов. Это и, скажем, Вишейт из TOR, который опасен не фактом древности, а всем тем, что он себе за свои века жизни накопил и чему научился. Это и Эверблайт, который страшен не драконьей мощью, а тем, как он на протяжении веков анализировал таланты своего племени и искал новые способы их применения и развития.
Но увы, не все это прописывают.